2020.11.26 23:43

좋은 살인자가 되는 법 - 프롤로그

조회 수 80 추천 수 4 댓글 7
경상북도 청송에는 교도소가 하나 있습니다.
‘경북북부교도소’라는 삭막한 이름의 콘크리트 덩어리는
평온한 시골 풍경의 한가운데 말뚝처럼 박혀 있어 살풍경하게 느껴지곤 합니다.
8시 뉴스에 이름 정도는 나와 줘야 갈수 있다는, 악명 높은 곳이죠.

죄질이 안 좋은 범죄자들은 대개 독방을 씁니다.
때로는 예방이고, 때로는 징벌이에요. 위선이든 위악이든 독방은 똑같이 잔혹하고 황량했습니다.
1.6평의 좁은 공간. 바닥의 나무와 창 밑의 변기가 썩은 내의 이중주를 연주하고 
어깨를 옥죄는 콘크리트 벽은 영원히 차갑습니다.
제가 방문한 청송의 2교도소는 재소자 전원이 독방을 쓰는 곳이었습니다.
이 공간은 책상마저도 재소자에 대한 의심을 거두지 않습니다.
자해를 방지한단 이유로 나무도 아닌 종이로 만들어진 책상.
그곳에서 할 수 있는 유일한 취미는 - 종이에 무언가를 끄적이는 일입니다.
그리고 저는 재소자들을 위해 글쓰기를 가르치는 봉사활동을 하곤 했습니다.

*

“좋은 살인자가 되려면 어떻게해야 되는지 아나?”

예순이 넘은 노인 재소자가 불쑥 한 말입니다.
일기 비슷한 걸 쓰게 했더니, 짐짓 작가가 된 기분이 들었나 봅니다.
어울리지 않는 단어의 조합이 신선하게 다가왔습니다
좋은 살인자라는 게 대체 뭡니까?

“오래 동안 몸 성히, 잡히지 않고 이 취미 생활을 이어가는 거지. 
 이게 돈은 안 드는데 품도 많이 들고, 위험해서 오래하기 힘들거든.”

취미요? 취미지. 딱히 돈을 벌거나 먹고 살려는 것도 아닌데
하고 싶은 걸 하기 위해 열심히 몸을 쓰는 거잖아, 이게 취미가 아니고 뭐겠어.
생각해보면 그렇네요? 그럼! 노인은 말이 통하는 게 기쁜 듯 웃었습니다.
그럼 이 일을 오래 하려면 어떻게 해야 되는 겁니까?

“모범시민이 되어야지”
“씨발 뭐라고요?”

그 다음 노인은 여러 이유를 설명하며, 살아있는 지식을 알려주었습니다.
처음에는 팔짱을 끼고 있었지만, 듣다 보니 허무맹랑한 말이 아니었고
나중에는 감명을 받았습니다.
사람을 죽이는 이야기다보니 중간중간 오금이 저렸지만,
그걸 뺀다면 그의 이야기는 ‘마치 좋은 어른/사람이 되는 법’ 같았습니다.

지금부터, 제가 들은 좋은 살인자가 되는 법을 말씀드리고자 합니다.
여러분의 등을 힘차게 밀어주는 강물은 아니더라도,
잠시 멈추어서 마음을 마르지 않게 적셔주는 한 잔의 물이 되길 바라봅니다


---------------

후기)
탈고 없이 쓰다보니 문장이 다소 거칠고 단조로울 수 있습니다 ㅜ


글 목록
제목 글쓴이 날짜 조회 추천
수필 서울 [레벨:1]0077000 2021.01.29 115 2
수필 자랑 [레벨:2]PTW 2021.01.19 87 2
수필 온전히 사랑할 수 없는 1 [레벨:18]여명의새벽 2021.01.11 22 3
수필 한 살 새해에게, [레벨:25]인테르가돌아왔다 2021.01.05 24 2
수필 소설을 쓰면서 2 [레벨:4]진흥물산노조 2020.12.19 67 4
수필 영원. 첨부파일 [레벨:3]항공모함호 2020.12.06 189 1
수필 좋은 살인자가 되는 법 - 1. 마음가짐 (2) : 마음 다스리기① 1 [레벨:11]노암. 2020.12.02 26 2
수필 직장 스트레스의 원인 [레벨:8]L3_6lon 2020.12.02 48 1
수필 좋은 살인자가 되는 법 - 1. 마음가짐 2 [레벨:11]노암. 2020.11.28 105 2
수필 좋은 살인자가 되는 법 - 프롤로그 7 [레벨:11]노암. 2020.11.26 80 4
수필 언젠가부터 나는 나를 아프게 하는 것을 [레벨:7]asafssafw 2020.11.23 44 4
수필 시력. 2 첨부파일 [레벨:3]항공모함호 2020.11.08 153 1
수필 머피 1 [레벨:9]박뚜밤 2020.11.06 171 2
수필 빠르게, 느리게, 저마다의 속도로. 2 첨부파일 [레벨:1]이히리기우구추 2020.10.22 168 2
수필 견딜수 없는 것들에 대하여... [레벨:2]힐스테이트연산 2020.10.16 172 1
수필 유서 [레벨:4](동화) 2020.10.15 124 4
수필 am5:00 4 [레벨:23]오바메얌 2020.09.27 238 4
수필 불안 2 [레벨:21]큐원상쾌환 2020.09.16 222 4
수필 그냥. 첨부파일 [레벨:3]항공모함호 2020.09.06 58 2
수필 젖어버린 날개 [레벨:22]크아벨 2020.09.05 154 1
게시판 목록 페이징 이전 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 다음
/ 13